困在镜头里的大衣哥，成了朱楼村的“楚门”

朱之文的遭遇，更像是这个直播时代的切口。它向我们传递了一个显而易见的信息：

直播如何把一个普通人，变成了一个不断更新的真人秀素材库。

今年7月，一段视频在网上流传：“大衣哥”朱之文在自家院子内一把夺过妻子李玉华的手机，狠狠砸在地上，机身摔得粉碎。没过多久，李玉华又被撺掇着买了新手机，再次开启直播，朱之文撞见，重复了上一次的操作。

很多人的第一反应是这人飘了，脾气都跟着暴躁了起来。可真相曝光后，舆论发生了反转。事后，朱之文接受采访，语气平淡地说：“她又不认字，黑粉骂她，她还说谢谢，我跟她说‘你又不缺那点钱，做那个干啥’。”

一个不识字的女人，对着满屏负面话语的弹幕，以为那些话是在夸她，挨个回复“谢谢大家”。这一幕看上去略显荒诞，但它也精准概括了朱之文这10多年来的处境——他和家人被直播、围观和消费，而大多数时候，他们连屏幕上滑过的那些字是什么意思都不太明白。

朱之文的遭遇，更像是这个直播时代的切口。它向我们传递了一个显而易见的信息：直播如何把一个普通人，变成了一个不断更新的真人秀素材库。从某种意义上说，他是这个时代最典型的流量受害者样本。被网络侵扰正常生活的人，他当然不是第一个，但也不会是最后一个。

01

草根明星，化身“楚门”

2011年2月，当年42岁的朱之文穿着借来的军大衣，站上《我是大明星》海选舞台。他手持话筒，一首《滚滚长江东逝水》唱罢，赢得满堂彩。命运的齿轮由此转动，一个山东的农民，摇身变成了全国人民口中的“大衣哥”。

15年前，朱之文在唱歌比赛中走红。（图/视频截图）

彼时的朱之文，给人留下的形象很正面，朴实而憨厚。他不修边幅，说话带乡音，站在台上有点紧张，可一开口，嗓子能把人震住。他唱歌时的那副姿态，满足了人们对草根逆袭的所有想象，观众对他生出好感，主要因为他足够真实。

可这种真实，在直播时代变成了一种可以被无限开采的资源。2016年，短视频兴起后，朱之文和家人面对的，已非“烦恼”二字能概括。最疯狂时，一天上百人堵在他家门口，镜头无处不在。

他起床刷牙有人拍，下地干活、喂鸡劈柴，一举一动都是直播间里的“富矿”。在朱楼村，几十个直播账号的持有者蹲守在朱之文家门口，举着手机对他怼脸拍摄，连他吃饭、上厕所都无法消停。有人统计过，2019年，仅某短视频平台，带“大衣哥”字眼的账号就有近百个。

2025年11月，朱之文参观花灯厂，四周是朋友们在直播。（图/中青报·中青网记者 玄增星 摄）

朱之文的形象也在这个过程中发生了微妙的裂变。他不再是一个会唱歌的农民，而成了直播间里的一个明星。他做什么已不再重要，重要的是镜头有没有对准他。去年2月，有记者到访，本打算跟着朱之文去他孩子家看看，正准备出门时，就遇到有人敲门。朱之文当然知道对方的来意，无奈之下选择翻墙，从邻居家穿过去。

这一幕被拍下来传到网上，收到的评价大多是“荒诞”。可对朱之文来说，这匪夷所思的场面，早就是他的日常了。更加讽刺的是，流量散去后，朱之文的形象又被重新塑造了一次。今年春天，一句“你就是朱之文”的方言梗流行开来，年轻人把他做成了表情包，“南天门大将军”开始刷屏。

朱之文穿上十几斤重的铠甲，以新身份亮相各大景区。那些景区想要的或许不是农民歌手的朴实与才华，它们更期待的，是“大衣哥”这个IP能在镜头前变换其他造型，制造出新的热点。

就这样，一个草根歌手，变成了今日的流量猎物。而在镜头背后，他的形象变换，也从来不由自己决定。流量时代的逻辑正是如此：先把你捧红，再把你榨干，最后把你变成一个空泛的梗。至于本人，对不起，从头到尾只是一个素材库，一个新时代的“楚门”而已。

02

被直播侵扰的日常

形象的蜕变过程是被动的，在这之外，朱之文的生活也被一寸一寸地侵蚀。

朱之文的家，早已不是寻常的房子和院子那么简单。成名以后，他把家里的木门换成了铁门，门口装有监控。起因是有人酒后踹他家大门，还对着镜头喊话。不只如此，有人还把无人机飞到他家房顶上，把镜头对准窗户；有人甚至为了博眼球，扒墙头、砸玻璃。朱之文也许从未想过，被唱歌改变人生轨道后，迎来的竟然是这样的命途。

为躲避围观者，朱之文只能爬梯子去儿子家。（图/海报新闻）

网络对他的侵袭，最直观的影响，当然是隐私的丧失。他的家门口常年被拍客围堵，日常起居毫无隐私可言。那些为了博取流量的人，心中并无边界意识，肆意侵扰着朱之文的生活，而他能做的，只是低头沉默。

这是浅表层的，对于这个家庭，直播更像为所有成员都打上了标签，他们想要回归普通的生活，却求而不得。朱之文的儿子朱单伟早早辍学在家，第一段婚姻娶了网红陈亚男，女方借着“大衣哥儿媳”的身份疯狂吸粉带货，最后又嫌弃朱单伟不上进而离了婚。

朱之文的女儿也难逃镜头的围猎，她被网友嘲讽胖、没文化。人们提及她时，只会说“这是朱之文家的女儿”，她似乎很难作为独立个体在互联网上存在。朱之文的两个孩子在村里不敢出门，出去找工作更是难事。朱之文讲过，孩子不管去哪个公司，老板想的都不是让他们好好干活，只想着将镜头对准他们，然后开播。

而更深的伤害来自网暴。与朱之文素不相识的孙某某，连续四年在网上发布针对朱之文的侮辱、诽谤内容，甚至恶意消费其已故亲人，最终被法院判处有期徒刑六个月。她在账号上发布了近千条视频，八成内容是骂人的。起初，朱之文选择忍耐，忍无可忍后，终于拿起法律武器，捍卫自己的权利。

然而，线上的网暴停了，线下的围堵仍旧持续。他所在的朱楼村，从一个普通到不能再普通的鲁西南村庄，变成了一个“网红孵化基地”。村子本身也吃起了这碗饭，兴建“之文采摘园”“之文饭馆”，村民们放下了农活，因为有比种庄稼来钱更快的方式了，最热闹时，除了老人小孩，几乎全村出动做直播。

他们也许从未想过，流量终究会消失。当热度退去，以前拍一天顶半个月的收入，现在拍三四天，也未见得能有理想的收益。赚不到钱，人们很快就走了，而曾经靠直播朱之文吃饭的人，除了下地，也试图寻找下一个“楚门”。

（图/《楚门的世界》剧照）

只有朱之文仍旧在那里。尽管镜头少了许多，可他清楚，生活早已回不去了，自己所在的朱楼村，也不是从前那个家乡了。

03

吃完“大衣哥”这碗饭，然后呢？

朱之文被直播追踪了10多年，归根结底，人们奉行的是“流量就是一切”的逻辑。

这套逻辑简单粗暴，朱之文的生活是内容，他的烦恼乃至痛苦就是最大的爆点。至于他愿不愿意，没人关心，也没人想要关心。于是，人们变本加厉，甚至主动参与，成为直播中的新演员——

有村民找朱之文借钱被拒就断交，还说“他的钱花不完，借点怎么了”；有人堵在朱之文家门前，张口就要50万元，不给钱就躺在地上撒泼打滚；有人翻墙入院，强行踹门，就是为了逼朱之文出来，因为这样他们的直播间能收获更多的关注、点赞和打赏。

不过，让人深感无力的，是朱之文面对直播的态度。有人问他为何这么多年都不注册个人账号，他回应道，最初的想法是给常年拍摄记录他的生活、依靠这份流量谋生的普通人“留口饭吃”，不愿抢占他们的这份生计。他自己明明是被消费的那个人，却还在想着给别人一条生路。

多年以来，朱之文本人在这一切之中始终保持着一个姿态：不直播、不带货，也不接乱七八糟的代言。有商家请他代言除草剂，他拿自家玉米地做测试，结果杂草疯长，庄稼减产，他拒绝了。有保健品公司开出高价请他站台，他也推掉。

8月13日，朱之文参加一场商业演出。（图/极目新闻）

他的商演报价到现在都没有涨价，演出费始终与出道时保持一致。他讲，自己就是个老百姓，老百姓请他来，就说明他值那个价。今年芒种时，他专程赶回老家收麦子，一车麦子卖了几千元，比起唱歌，收入少多了。可在他看来，自己的主业依然是种地，唱歌是副业。

这个被直播围猎了十几年的草根明星，俨然成了直播时代里清醒的那批人之一。他知道什么钱该赚，也知道流量是虚的，脚下的土地是实在的。如今的朱之文，还在唱歌，依旧种地。他想守住的东西很简单，但他知道，伸向他的镜头很复杂。

本文原载于《新周刊》总第715期《直播很忙》

原标题：《困在镜头里的“大衣哥”，成了朱楼村的“楚门”》

本文来自微信公众号“新周刊”（ID：new-weekly），作者：L，编辑：宋爽，36氪经授权发布。